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« « «  » » »
La dépression est comme une poupée russe, et,
dans la dernière poupée russe, se trouvent un couteau,
une lame de rasoir, une eau profonde et un saut dans un trou.
STIG DAGERMAN
Certains disent que s’éveiller le matin est comme une petite naissance. J’envie ces
gens. Pour moi, chaque matin ressemble plutôt à une petite mort. Pas l’orgasmique,
bien sûr, pas celle-là. D’ailleurs, je n’ai jamais compris cette comparaison entre la
petite mort et la grande extase. Rien à voir. Dans l’extase, c’est plutôt de dégel qu’il
s’agit. Le dégel d’images enfouies sous la peau. Les muscles relâchés pour un instant
seulement. Une métaphore de printemps ? Pourquoi pas. Mais je ne dis pas ça. Pas
de métaphore. Je ne crois pas au printemps non plus. Donc, le matin. Seule. J’ouvre
les yeux et je me dis aussitôt que je vais mourir. Je me dis : je vais devoir mourir si
j’accepte de m’éveiller complètement. C’est un pacte infernal. Je meurs si je vis les
yeux grands ouverts. Si je mets un pied par terre, tout s’enclenche, une autre journée
s’amorce, elle passera, et j’en mourrai. Je suis si fatiguée de mourir. Autant en finir
tout de suite. Autant fabriquer mes propres ailes et sauter. Cependant, je sors la tête
de mes draps, je pose ce pied par terre, j’ouvre les rideaux, je cherche mes pantoufles
ridicules, les bleu poudre avec des bonhommes de neige brillants dessus, je descends
nourrir le chat, parle à l’oiseau, et moi, ensuite, lisant le journal où j’apprends
qu’Arafat est mort cette fois. Je vois les chandelles entourant sa photographie. Il fait
encore un peu sombre. Je pense à mon père. Je suis dans la cuisine. Mon cœur sau-
vage ne croit pas un mot de toute cette histoire en marche, la mienne surtout, mes
projets de bonheur, de rénovations, de réparations, il y a de si nombreux trucs pour
l’économie quotidienne, pour des épousailles sans fin, mais qui sera enterré dans sa
terre natale ? Ni lui, Arafat, ni moi. Mais mon père, oui, alors qu’il ne le voulait pas.
Bon, je pense, la vie va aussi me quitter, il y aura un grand feu, une grève de la faim,
des héros levant le voile sur leur passé, il y aura une coulée de lave, une ère glacière,
que sais-je encore, un bruit sec d’animal ; il y aura une fosse, je tomberai dedans avec
la neige, sur les os de toutes les autres combattantes, cette fosse se transformera
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lentement en charnier, une sorte de passé toujours présent, il n’y aura plus une seule
façon de dire non, c’est déjà commencé, il faut comprendre ça, ici, maintenant, dans
notre tribu, que c’est déjà commencé, plus moyen de dire non, je sentirai moi-même
une partie de ma peau se nécroser, on a déjà fait des greffes, on a scellé mes côtes,
on a négligé le nom de la grande fatigue, je n’accepterai pas d’être aussi malade et je
prendrai rendez-vous pour me tuer en Suisse, à Zurich, je serai admise au Paradis,
toujours un verre de vin à la main, sans question, jamais sobre, sans hôte, sans per-
sonne, j’aurai enfin de nouvelles connaissances sur la mort.
Il y aura une porte, c’est écrit dans tous les livres. Je m’éloignerai peu à peu de
l’ignorance jusqu’à l’ouverture de cette porte. Quelqu’un dira que je suis fatiguée et
me donnera congé. Mon cœur sauvage sera traité avec soin. Il se nourrira de petits
insectes. Il mangera l’herbe dont il a besoin. Il jouera avec l’aube, sans bruit. Je com-
prendrai alors ce que c’est que d’avoir été vivante. Dans la mort. Le vent me plaira.
Lui seul fera bouger les particules d’êtres autour de mon corps. Je me souviendrai de
certaines choses, mais jamais dans l’ordre, ni dans un sens précis, ce sera une
mosaïque de sensations, d’émotions, d’objets remontant à la surface puis dispa-
raissant à nouveau. Je verrai des éclaircissements dans une vallée d’ombre ; je verrai
des chiffres gravés dans le marbre ; le plus beau sera mes enfants riant aux éclats, mais
je les verrai aussi sangloter avec leur secret ; je me recroquevillerai sur cette peine
toute une nuit, mais quelqu’un posera sa main sur moi et dira que c’est fini ; je ne
parle ni d’ange ni d’hallucination, mais de quelqu’un d’humain aussi calme qu’une
pierre blanche sur le bord de la fenêtre ; ce pourrait bien être toi ; je verrai alors
d’autres éclaircissements au milieu du jour, ce que j’ai fait sera bien, simplement bien
pour une fois, comme une racine partant de la veine du cœur et creusant des chemins
pour ne pas trop nous perdre ; des cahiers à moitié remplis, des billets sur la table, un
vêtement maintes fois remodelé, des petites coutumes inventées ; je verrai la queue
rousse d’un écureuil sur l’arbre qui m’a toujours regardé écrire ; il restera un seul
amour, toi, je m’adresserai à ta bonté, ce ne sera pas le passé, ce ne sera plus le temps,
ni l’espace, simplement un soulagement, peut-être, une ride sur l’eau, rien de plus.
Mais c’est une vision de l’esprit. Car je ne sais pas mourir. Mon corps ne le sait
pas. Je sais seulement mettre ce pied devant l’autre et descendre l’escalier pour voir
le train de nouvelles dans le journal. Un train de marchandises et autant d’humains
entassés sous le mépris. Si je savais mourir, je ne dirais pas ceci ou cela. Je humerais
l’air frais du matin qui serait peut-être, à ce moment, une naissance ? Un réveil ? Si
je savais mourir, tu ne m’accompagnerais pas. Ou alors, oui, je te choisirais, mais seu-
lement pour mon dernier trajet. Nous nous éloignerions du troupeau, et marcherions
des kilomètres jusqu’au moment pressenti, et, là, je tracerais un cercle comme le font
les éléphants quand ils sentent la mort bien prise en eux. De ce cercle invisible, je te
dirais au revoir, et tu t’en retournerais vers la maison. Tu garderais ma voix dans tes
poches. Et moi, j’accepterais de mourir seule dans le cercle pour qu’il n’y ait pas de
témoins. Parce que mourir est un acte solitaire, pudique. Un acte complexe comme
de douces pattes d’éléphants dans un cercle de terre fraîchement remuée.
Mais maintenant je suis toujours là, dans la pénombre de la cuisine, le journal
étalé sur la table, les chandelles de la photographie brûlant presque mon front,
éclairant mes mains et le long couteau gisant près de moi. Par le passé, deux fois, j’ai
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dû cacher tous les couteaux de la maison. Je les ai mis dans une boîte que j’ai ensuite
rangée dans le coffre de la voiture. Il y avait un être précieux à protéger. Inutile de
dévoiler qui, ni pourquoi. Le simple fait de regarder les couteaux de la maison comme
des ennemis en dit beaucoup sur l’existence. Il y a un tout petit dénominateur com-
mun qui relie chaque être humain, même le plus sain, même le plus naïf : un jour, une
heure, une seconde, nous trouvons la mort attirante. Cela arrive parfois en-deçà de la
conscience, par le chemin de la peur, et ce n’est pas rassurant. Il y a toujours quelque
chose qu’on ne dit pas. Une flopée d’images cruelles nous embue le regard à la minute
où on ne s’y attend pas. Je penche tout mon corps vers le couteau sur la table. Le
caresse avec mes lèvres. La sensualité du geste me secoue comme une énigme dans
un rêve. La lame est froide et pourtant un rayon de chaleur me traverse. De mauvais
souvenirs peuvent ainsi se transformer. Ils meurent et ce qui reste est quelque chose
qui n’a pas encore vécu. C’est peut-être ça, l’approche de la mort : non pas la résur-
gence de tous les moments vécus, comme on l’a si souvent décrit, mais des îlots de
faits non-vécus sur lesquels on sautille comme des enfants jouant à saute-moutons.
Le couteau bien planté dans mon corps, je parviens donc à franchir la distance
entre la vie et la mort. Légère, comme un cerf blessé 1, les pieds soulevés de terre, je
traverse cette forêt d’arbres décharnés qui n’est pas la mort, mais l’arrière-plan de mon
existence, celle où je ne suis pas arrivée à renaître, celle où je suis enfin décidée à
partir. Car enfin, la blessure voit le jour. Une tache rouge se répand lentement sur le
journal comme lorsque brûle le négatif d’une photographie sous des yeux fascinés. Un
tel pouvoir de destruction. Éphéméride explosée telle une bombe de papiers dans le
ciel charbonneux. L’image d’Arafat disparaît, et celle de la cuisine propre, et la mienne
faisant place à un seul et dernier serrement de cœur. Voilà enfin mon autre vie.
Tranquille, à me rappeler de tout, dans une barque sur une rivière douce. On m’a
finalement laissée tranquille. On ne m’a rien demandé. J’ai poussé comme une grami-
née dans un jardin oublié. J’ai appris à aimer les graminées, une famille au cœur sau-
vage. J’étais plantée dans le vent. Roussissant parfois au soleil. Mes joues enflammées
de paix. Ou : je me rappelle de tous mes secrets et ils ne me font pas mal. J’ai travaillé
auprès d’enfants malades et je suis revenue. J’ai aidé des hommes et des femmes à
mourir. J’ai écrit le livre d’une sorcière. J’ai ramassé des coquillages sur la plage où mes
cendres seront dispersées. Ou : les mauvais souvenirs n’existent pas. J’ai réussi à tuer
mes propres assassins. La vengeance est inacceptable et j’ai accueilli en moi l’inac-
ceptable. Il n’y a pas eu de demande de rançon. C’était tuer la politique de l’autruche.
Faire sortir leur tête molle du sable mou. Il fallait que quelqu’un dise quelque chose. Et
dire n’était pas assez. J’ai tenté de dénoncer le meurtre. J’ai tenté de montrer du doigt
les coupables. Mais ici, dans notre tribu, il n’y a jamais de coupable. Dire n’est peut-
être jamais assez. J’ai pris le couteau et me le suis enfoncé dans le cœur.
Si la lumière réussit à entrer par la fenêtre, elle ramène le réel sur la table. Je
me rends jusqu’à la lumière, un sourire esquissé sur les lèvres. Personne n’est encore
levé, et pourtant, j’entends déjà les dix mille pas de la journée qui continue. Dix mille
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pas par jour, c’est ce qu’il nous faut pour lutter contre la maladie, ai-je appris, hier.
Nous savons tous que c’est faux. Les vitamines, la nourriture, les chiffres, le sommeil
réparateur : tout est faux. La maladie ne choisit pas ainsi ses victimes. Mais il faut
croire que les gens n’ont jamais assez de prescriptions. La mienne tient sur un seul
bout de papier : avancer comme une bête qui se fraye un chemin parmi les ronces.
Le verbe « accepter » a été biffé. En cachette du spécialiste. Par moi.
Ainsi je meurs. Des moments vécus reprennent finalement leur pouvoir sur
mes organes vitaux. Mon foie empoisonné par les mensonges. Mes poumons fermés
par le banquet de miettes fait avec les restes d’un homme. Mon cœur arrêté sur des
images d’enfants trahis. La folie du monde est aussi passée par les pores de ma peau.
J’ai fait le guet devant une maison la nuit. La lumière s’est allumée sur une proximité
apeurante. Ce que j’ai vu passe aussi par l’air qui entre et qui sort de mon corps. Mon
ventre se gonfle. Un cadavre tout neuf a toujours le ventre gonflé. Ensuite, dans les
premiers temps de la décomposition, il peut perdre jusqu’à 15,88 kg en une semaine.
Étonnant comme il est facile de dire à quand remonte la mort. Les vérités s’éliminent
les unes à la suite des autres. Le corps redevient la vérité. Il parle. Jusqu’à ce qu’il se
transforme en énergie recyclable. Quelqu’un d’autre recevra des atomes de toi, a
toujours affirmé mon fils. Car nous croyons tous les deux en la matière.
Même en plein jour, même enrobé de pensées bienheureuses, comme une
perle dans une huître, mon cœur reste sauvage. Libre, il tend ses antennes vers sa
propre fin. Il se terre à l’approche d’ennemis. C’est ce cœur sauvage qui a dévoilé son
intention à un homme : « Quand mes enfants seront vieux, je vais me tuer. » Cet
homme a réagi : « Et moi ? » Mon cœur sauvage a répondu : « Toi, tu n’as pas besoin
de moi. » C’était une preuve de plus contre nous. Contre le manque d’amour. Contre
lui. Cette scène est cependant gravée dans la pierre comme un dialogue d’amoureux.
Le passé rempli de telles scènes s’installe sur la table, se déforme, et me fait rire. Mon
cœur sauvage me pousse à rire. Il me délivre de l’habitude et de la bonne volonté.
Quand je rirai assez, je saurai quel geste choisir. Je saurai comment faire.
Le soleil a maintenant envahi la cuisine. Mon visage apparaît sur la lame du
couteau. Je me lève, gracile, pour le replacer dans le tiroir. Le chat m’observe,
inquiet. Sans effort, je lui murmure des mots doux, le rassure sur mon goût de vivre
puis retourne m’asseoir. Mes enfants vont bientôt descendre l’escalier. L’échec est
reporté, le tableau noir repoussé par un paysage avec ombre, édifices, personnages,
arbres et, surtout, clarté. Je tourne les pages du journal. Reconnaissant soudain des
comédiens au sourire machiné, je soupire, je garde le moral en sursis, puis je fais
appel à ma phrase préférée : « J’ai un fusil. » Dix petites lettres qui m’accompagnent
toujours. Ils servent d’incantation lorsque le besoin est trop grand. Car j’ai dû au fil
du temps inventer ma propre médecine. Une sorte de mot de passe pour le double
de ma personnalité non-vécue. Le fusil change de forme avec les années, le besoin
est parfois futile, comme à l’instant, parfois grave, selon la désorganisation intime,
sociale ou politique. Au gré de mon imagination, je le braque sur l’ennemi, ou le
retourne contre moi. J’ai un fusil. J’ai une arme. J’ai une eau profonde pour engloutir
mes vies parallèles. J’ai des enfants prodiges, des jours de grâce, et un cœur sauvage.
Et j’ai toi. Tu plongeras peut-être pour me reprendre la main. Peut-être seras-tu
encore là après tout.
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